第(1/3)页 后来的后来,已经没有人记得后来是多少年。 那座城,变成了废墟。 又变成了新城。 又变成了废墟。 又变成了新城。 几次,几十次,几百次。 那棵树还在。 那座塔还在。 那些灯,还在亮着。 没有人知道为什么。 有人想把那棵树砍掉,树砍不动。斧头砍上去,斧头卷刃了。锯子锯上去,锯条断了。火烧上去,火自己灭了。 有人想把那座塔推倒,推不倒。几百个人一起推,塔纹丝不动。用炸药炸,炸药没响。 有人想把那些灯拿走,拿不动。手伸过去,被轻轻推开。用机器抓,机器失灵。 后来就没有人再试了。 都知道那棵树,那座塔,那些灯,是动不了的。 就让它在那儿。 一代一代,一代一代。 那棵树越长越高。 高到云里去了。 树干粗得要几百个人才能合抱。树冠遮天蔽日,把整座城都罩在下面。 那棵树,变成了这世上最大的树。 那座塔,也越来越高。 不是人垒的,是它自己长的。 那些石头,一块一块,自己往上叠。没有人动,它们自己动。慢慢地,稳稳地,一年一年,叠成了一座比那棵树还高的塔。 塔尖,高到看不见。 那些灯,还是亮着。 一盏一盏,从塔底摆到塔顶。每一层都有,每一盏都亮着。从外面看,整座塔都在发光。 白天也亮,晚上也亮。 亮了几千年,几万年,几百万年。 有一天,有一个人来了。 不是从路上来的。 是从天上来的。 一个人,从天而降,落在塔前。 他看着那座塔,看着那些灯,看了很久很久。 然后,他笑了。 那笑容,和很久很久以前,那棵树下的人,一模一样。 他走进塔里。 一层一层,慢慢走。 看着那些灯,一盏一盏。 走到最上面一层,他停下。 那里,有一盏很小的灯。 花瓣形的,青铜的,很旧很旧了。 旁边,放着一块石头。 很小的一块石头,圆圆的,光光的。 他蹲下来,看着那盏灯,看着那块石头。 看了很久很久。 然后,他伸出手。 他的手,穿过了那盏灯。 不是拿起来。 是穿过去。 他的手,和那盏灯,融在一起。 他闭上眼睛。 那一瞬间,他看见了。 看见很久很久以前,有一个人走在那条路上。 看见那个人遇见很多人,送出去很多盏灯。 看见那个人坐在一棵树下,再也没有起来。 看见一个女人也坐在他旁边,再也没有起来。 看见后来的人,开始在那里放石头。 一块,一块,一块。 看见那些石头堆成了一座山。 看见那些灯,一盏一盏,越来越多。 看见那些来来往往的人,那些哭的,笑的,走的,停的。 看见所有的后来者。 看见他自己。 他睁开眼睛。 第(1/3)页