第(1/3)页 签售会定在上午十点。 周卿云和陈念薇八点半就到了现场。 车子是一辆黑色的丰田世纪,山田正雄特意安排的,窗帘拉得严严实实。 司机没敢开到正门。 正门那条街上已经能看见黑压压的人头了。 他方向盘一打,拐进了一条窄巷,绕到书店后门。 周卿云当时还觉得这司机谨慎得有些过头了。 一场签售会而已,能来多少人? 他在国内又不是没看过销售的盛况。 《山楂树之恋》在上海新华书店首售的时候,来了几百人,排了两条街,他已经觉得够夸张了。 东京的读者再热情,顶多翻个倍吧。 只是,他太小看一百万册和四亿八千万版税的威力了。 后巷很窄,两侧是高耸的楼墙,阳光只能从头顶一线天漏下来,在地上投出一条明晃晃的光带。 员工通道是一扇灰扑扑的铁门,门边的墙上钉着一块褪色的塑料牌子,上面写着“関係者以外立入禁止”。 助理从里面探出半张脸来,脸色白得跟那块塑料牌子差不多。 额头上全是汗,汗珠顺着鬓角往下淌,把衬衫领子洇出一圈深色的水痕。 他一把将周卿云拉进去,手指攥着周卿云的袖子,用力之大让周卿云踉跄了半步。 “周桑,千万别走正门!” 助理的语速快得像连珠炮,日语和中文混在一起往外蹦。 唾沫星子溅到了周卿云的衣领上。 “正门已经挤爆了!五点半就有人来排队!我们来的时候队伍已经排到地铁站了!” 周卿云被他拽着穿过一条窄长的走廊。 走廊很暗,头顶的日光灯管坏了一根,另一根在嗡嗡地闪,把墙面照得一明一暗。 两侧堆着成捆的退货书和空纸箱,散发出纸张受潮后的霉味。 走廊尽头有一扇通往大厅侧面的小门,门是防火门,包着铁皮,上面贴着一张手写的告示:“サイン会関係者専用”签售会工作人员专用。 助理推开门,铁门发出沉重的吱呀声,一股嘈杂的声浪从门缝里涌进来,像打开了一道水闸。 第(1/3)页